Tot i la popularitat que anava adquirint la música jazz ,en  molts clubs els amos eren ostentosos membres de la comunitat blanca i es negaven a contractar als músics de color. Però afortunadament per a la història del jazz, el procés de prohibició de la droga a Estats Units i la venda d’alcohol il·legal van proporcionar increments enormes en les arques de les màfies sicilianes que des de la dècada de 1880 van començar a assentar-se a Nova York i Chicago, els qui van decidir invertir en clubs, cabarets i bars de moltes ciutats al llarg de país. El famós productor discogràfic John Hammond va acceptar molts anys més tard que “tres quartes parts dels clubs i cabarets de jazz estaven controlades per la màfia”.

A l’ésser immigrants, els membres del crim organitzat coneixien per experiència personal la discriminació i el racisme, per la qual cosa van sentir afinitat pels músics negres de sud que no podien -o no tenien permès- tocar als clubs, restaurants i teatres legals. Justament aquest va ser el punt d’inflexió en la història del jazz. Els capos i amos dels bars il·legítims van permetre als músics tocar lliurement la seva música, obrint les portes a la creativitat personal de cada un sense límits ni frens. Va ser l’època daurada del gènere. El trompetista Rex Stewart va afirmar que no hi va haver millors oportunitats per als artistes com en aquests anys, al comentar que “et podien acomiadar a les onze de la nit i a les dotze ja estaves en un altre club tocant la trompeta”.

En aquests moments, molts mafiosos que després es van fer mundialment coneguts -Vito Genovese, Al Capone, Lucky Luciano i Carlo Gambino, entre d’altres- tenien menys de 30 anys, de manera que sentien una forta inclinació per la música i eren generosos amb els músics . El pianista Earl Hines va recordar l’actuació de Scarface a l’arribar a el club: “Li agradava entrar a el club amb els seus homes i fer que la banda toqués el que li demanaven. Era molt generós amb les  seves propines de 100 dòlars “. A més, els músics rebien préstecs amb molt petites tasses d’interès i accés lliure a drogues. No obstant això, hi havia regles. Havien de quedar-se callats sobre el que sabien, seguir el joc i sobretot no preguntar. El trompetista Muggsy Spanier va presenciar la mort de dos homes tirotejats i va haver de seguir tocant com si res, mentre que el pianista Pinetop Smith no va tenir la mateixa sort i va morir d’un tret en ple escenari. Fins i tot els músics més famosos havien de caminar amb cura: quan Louis Armstrong va canviar de representant -atorgat per màfies- es va veure obligat a tenir custòdia les 24 hores durant mesos. Es diu que la carrera de Joe King Oliver va caure en picada a causa dels seus encreuaments negatius amb la màfia.

No obstant això hi ha una anècdota que queda en el record, un músic que li va fer front a mafiós més important que va viure a Estats Units: Al  Capone. El succés es va donar quan el capo va decidir que el clarinetista Mezz Mezzrow -un dels primers artistes blancs de jazz- havia acomiadar al seu cantant de club Arrowhead, propietat de Scarface. Però lluny de callar, el jazzista li va recriminar: “Per què? Tu no podries distingir un bon whisky amb l’olfacte, i suposadament aquesta és la teva especialitat! No em parlis de música “. Lluny d’enfuriar i probablement matar el músic, el capo màfia va començar a cridar del riure: “Escolteu a professor, aquest tipus té ous!”. Finalment a Mezzrow se li va permetre viure malgrat aquest flirteig amb Capone i va prosseguir la seva carrera, tant com a músic com dealer de marihuana.

És ben sabut que el gènere musical conegut com el jazz va començar a finals de 1890, però, el seu apogeu recentment comença al voltant de 1920. Però tot i ser la mare dels estils musicals més influents d’avui dia –entneguem que el rock americà es originar de el jazz i el blues-, el 1924 un periodista de The New York Times encara el va arribar a classificar com “el retorn de la música dels salvatges”.

El Cotton Club estarà para sempre associat a la etapa del swing, al mon de los gàngsters, a les Bing Bands, i a la Llei Seca. Era el “Lloc Número U”. Allí on tot músic volia estar. S’explica que una vegada la Big Band de Fletcher Henderson va ser rebutjada i que en el seu lloc van triar a la de Jimmie Lunceford. Curiosa història perquè la banda de Henderson va ser la “primera Big Band”.

El cas és que a Nova York hi havia altres locals, com el Connie s, però el Cotton Club era una altra cosa. A això van contribuir segurament el fet que el seu propietari fos el gàngster Owney Madden (Bob Hoskins en la pel·lícula), que tingués la sessió més golfa i sonada de la nit de diumenge a Nova York (les “Celebrities Nights”), i que es convertís en cita obligada per a tot músic de jazz que passés per la ciutat, ja fos el Duc, el Comte, Bessie Smith, Cab Calloway, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Billie Holiday, Nat King Cole, … ¿s’ho imaginen?

Durant els anys de la Prohibició, sempre era possible comprar-li bon whisky a “algú” al Cotton Club. En aquells dies venia el que deien Chicken Cock. Venia en una ampolla que estava dins d’una llauna, i la llauna estava segellada (…). Les incidències de l’era dels gàngsters no eren convenient matèria de conversa. La gent de vegades em preguntava si coneixia personalment a tal o tal altre.

– No, què va – deia jo -, no l’he vist a la vida.

Però sí que els coneixia a tots, i quan vaig començar a tocar al Cotton Club, les coses ja s’havien sortit de mare “. (Duke Ellington)

Ray Celestin mostra la “connexió entre jazz i màfia” en els anys 20 a ‘El blues de l’home mort’

En una entrevista d’Europa Press, l’autor ha explicat que durant el segle XX va existir una vinculació entre criminals i trompetistes, i que en aquest segon lliurament, ambientada a Chicago, ha reflectit a través de tres successos: 1 enverinament, una desaparició i un assassinat, que a la fi de la novel·la acabaran entrellaçant. “Louis Armstrong es trobava a Nova Orleans quan la màfia va començar a créixer, es va traslladar a Chicago i allà també hi havia criminals, i després se’n va anar a.

Alphonse Capone, com a descendent de napolitans, estimava el bel canto i venerava a Enrico Caruso. Però Capone era fill del seu temps i també apreciava el jazz. De fet, el desenvolupament del jazz hagués estat més lent de no haver comptat amb el patrocini de Capone i altres gàngsters.

A  Boardwalk Empire, la primera temporada de la sèrie apareix Capone treballant de màquina de matar, encara que humanitzat, com correspon a les convencions de la HBO: és el pare frustrat davant la sordesa del seu fill, aparentment ignorant que la malaltia derivava de la seva pròpia sífilis. El personatge està ficat amb calçador en el que és una crònica de la corrupció política a Atlantic City, molt lluny del seu territori. Però m’empeny a buscar informació sobre la llegenda de  Capone com sant patró del jazz.

Inevitablement, la Prohibició va suposar la proliferació de tavernes, clubs i prostíbuls on es podia consumir alcohol. Bastants locals eren controlats directament per bandes de contrabandistes i necessitaven músics que animaren allò. Es va recórrer als jazzmen (en molts casos, negres), per a consternació dels sindicats de músics (reservats a blancs), que consideraven semblants sons “vulgars”.

A Chicago, els jazzmen van gaudir de la simpatia d’Al Capone i el seu germà Ralph. Deixant de banda el seu modus operandi, sembla que no tenia cap mena  de prejudicis racials: es va casar amb una irlandesa, admirava als jueus i donava llocs de treball a negres. Alguns, com el contrabaixista Milt Hilton, complementaven els seus ingressos distribuint licor. En aquestes labors, Milt va patir un accident que hagués estat encara més greu si arriben a amputar un dit. Segons recordava Hilton, va arribar Capone just a temps i va advertir a el metge que havien de preservar la mà. Era una ordre i així es va prendre; Capone es va ocupar de tots els seus despeses hospitalàries.

No tots els jazzmen van tenir trobades grates. Fats Waller va ser segrestat a Chicago i portat a la localitat contigua de Cicero, on els Capone havien obert fins i tot un Cotton Club, a imitació del cabaret d’Harlem.

El 1940, un periodista li va demanar una definició a Thomas “Fats” Waller del que era el swing. Fats li va respondre sense voltes: “Amic, si a aquesta altura encara no sabés el que és el swing millor oblida’t de tot l’assumpte”. Va ser definit com el pianista d’orquestra més perfecte que el jazz hagi conegut. Va néixer a Harlem 1 21 maig 1904.

Una nit, a finals de la dècada dels 20, Thomas Wright Waller estava actuant a l’Hotel Sherman de Chicago. Li van ficar un revòlver a la panxa. Tot d’una estava dins d’una limusina negra. El encaputxar i se’l van emportar rumb a East Cicero. Va pensar que era el final. Però a l’arribar el van ficar en un saló elegant, el van portar fins al piano i li van dir que toqués. Tocá, Fats.

El que més aplaudia era Capone: el capo màfia complia anys. Fats era el regal. En realitat, s’esperava que Waller animés la festa d’aniversari l, cosa que va fer durant els tres dies següents. Va tornar amb les butxaques plenes de bitllets, per cada tema li posaven 100 dolars a la butxaca i va tornar amb 50.000 però amb la por al cos.

El guitarrista Eddie Condon va decidir deixar de tocar a l’Alcàsser al descobrir que el propietari era Capone. Si hi havia el cap, la gresca mantenia cert decòrum però els seus homes tendien a la violència, com va comprovar el cornetista Jimmy McPartland: “Un mafiós podia trencar una ampolla al cap d’algú, després es la refregava per la cara i acabava donant-li cops de peu; mentre, nosaltres no havíem de deixar de tocar “. Molts jazzmen d’aquella generació van transformar en anècdotes seves trobades amb Capone. I la majoria eren rialleres: Earl Hines recordava propines de 100 dòlars. Altres no es van sentir tan impressionats: Capone preferia les melodies sentimentals.

La veritat és que Al brillava en comparació del seu germà menor, més brutal en públic. I es va revelar com un mestre en les relacions públiques. Sermonejava als músics joves, perquè no oblidessin escriure a les seves mares i els recomanava assistir a oficis religiosos. Els prevenia contra els perills de les drogues, tot i que ell era un consumidor secret de cocaïna.

Revisant Boardwalk Empire, un descobreix l’escassa distància entre el gàngster i el model nord-americà del cacic, el boss que controlava una ciutat, com feia Nucky Thompson a Atlantic City. El Capone històric no estava tan polit però dominava l’art de despertar empatia en les seves trobades. En uns minuts, arribava a la intimitat i es guanyava l’amistat de persones que oblidaven convenientment la manera en què es guanyava la vida. Tenia maneres de polític oliós. Encara que va acabar exercint de músic. Empresonat a Alcatraz, va formar un trio amb altres presos. Tocava el banjo, un invent afroamericà, però  finalment es va passar  a la mandolina, més mediterrània.

Frank Sinatra, el mafiós

Els gàngster més temuts dels Estats Units s’inclinaven als seus peus. Alcohòlic, colpejador de dones i bipolar, va ser la veu més poderosa que hagi existit mai

Des de la seva adolescència Sinatra ja era un tipus dur. Crescut a Hoboken, un humil suburbi italià a Nova Jersey, va veure com els seus amics es llauraven una cursa qüestionable a través de la venda d’alcohol o el joc durant la prohibició dels anys 20. La seva mare, Natalina “Dolly” Garaventa, qui regentava també una taverna speakeasy -obtenint l’alcohol de la màfia- i una rumorejada clínica d’avortament il·legal, el va educar per ser un “uomini rispetatti” o home respectable. Per descomptat, a la manera italiana.

Tots sabien però ningú deia que Frank Sinatra li havia posat una pistola al cap a Tommy Dorsey perquè trenqués un contracte lleoní que el lligava de per vida al seu orquestra. Era 1947 i el cantant, als 22 anys, casat i amb una filla a sobre, volia començar una carrera en solitari. Dorsey, qui li havia ensenyat a la jove promesa dels trucs de respiració que el van convertir en el cantant més famós de món, es creia l’amo de la bèstia i no ho anava a deixar anar tan fàcil.A finals dels anys 30, Frank es va fer amic de el mafiós Willie Moretti. Nancy Barbato, la primera dona del cantant, era cosina d’un dels sequaços de Moretti i aquest es va disposar a ajudar-lo amb la seva carrera, a canvi de favors com cantar en el casament de la seva filla -ja aprofundirem més tard a les connexions amb determinada pel·lícula-.

Aviat, començaria a actuar en clubs de Nova Jersey i el seu contracte amb l’orquestra de Tommy Dorsey no trigaria a arribar. No obstant això, en 1940, la popularitat del cantant seria tan gran que aquest desitjaria un contracte més lucratiu per a ell, òbviament topant-se amb la negativa de Dorsey. Es rumoreja que “La Veu” va demanar ajuda a Moretti i que una pistola a la boca de Dorsey acabaria aconseguint que li vengués el contracte per un miserable dòlar.

Tots sabien i ningú s’atrevia a dir que Frank Sinatra li havia manat amenaces de mort a la periodista Dorothy Kilgallen i que havia deformat a cops un crític sol per haver dit públicament el que tots sabien però ningú s’atrevia a dir: que ‘La veu ‘era un mafiós més.

Després del nostre últim punt, és evident que la història real de Sinatra tenia molt a veure amb la d’un personatge de ficció: el cantant Johnny Fontane del Padrí. El mateix autor, Mario Puzo es va basar en l’artista per la seva novel·la, però els problemes van venir quan la novel·la va ser portada a la pantalla gran per Francis Ford Coppola. Les similituds són massa òbvies entre ficció i realitat. Tots dos vesteixen vestits blancs, tenen problemes amb l’alcohol, són faldillers -vegeu-les a comissaria de 1938 per càrrecs de adulteri-, es valen de la seva influència amb la màfia per afavorir les seves carreres i canten cançons romàntiques en casaments de mafiosos. Tant és així, que Coppola assegura que Sinatra es va aproximar personalment per demanar-li que no donés tanta importància a el personatge, el quin té un capítol sencer dedicat al llibre, i, conseqüentment, va ser minimitzat a la cinta.

A Lucky Luciano el va conèixer a l’Havana el 1947 i des d’allà es va convertir en el seu amic.

La connexió de Sinatra amb la màfia italiana es remunta a 1947 quan el seu amic de la infància, Joe Fischetti, qui s’havia iniciat en l’hampa de la mà del seu cunyat Capone, el va convidar a Cuba perquè assistís a una convenció que reuniria a la plana major de la Cosa nostra: Frank Costello, Mike Miranda, Augie Pisano, Joe Adonis, Albert ‘l’executor’ Anastasia, Joe ‘Volat’ Bonano, Tommy ‘Tres dits’, Brown Lucchese, i l’admirat Lucky Luciano van formar part del selecte grup que van escoltar a Sinatra cantant a la terrassa de l’Hotel Nacional de l’Havana. Fer-se amic de Luciano va ser per al cantant italoamericà un somni fet realitat.

Sempre s’ha dit que Johnny Fontaine, el cantant d’El padrí, és Frank. S’equivoquen, si algú s’assembla a ell en la pel·lícula de Francis Ford Coppola és Vito Corleone. A partir d’aquesta convenció mafiosa Frank va tenir tancada en el seu flac puny a l’hampa de Nova York. Gràcies a la seva influència es van mantenir en secret el mal tracte que Sinatra li va donar a les seves dones: Nancy Barbato, Ava Gardner, Mia Farrow i Barbara Marx. Gràcies a el poder de convenciment de les pistoles de Luciano la premsa no va poder conèixer, fins ben entrada la dècada el seixanta, l’alcoholisme que exacerbava la bipolaritat que sempre va acompanyar a el cantant més gran de tots els temps.

No obstant això, potser el motiu pel qual Sinatra no va voler que se li vinculés amb Fontane és que era un personatge feble, cosa que ell no era. S’explica que la premsa mai va informar dels seus presumptes maltractaments a les seves múltiples dones. Així, Nancy Barbato, Ava Gardner, Mia Farrow o Barbara Marx patien cops derivats del seu alcoholisme, cosa que no es va conèixer fins als setanta a causa del seu ampli poder en l’hampa novaiorquès ja que pistoles com les de Lucky Luciano tenien amenaçat a qualsevol periodista amb ganes de parlar.

La influència que exercia sobre la màfia era tan gran que, sense la seva ajuda, John f. Kennedy mai hagués estat president. Aprofitant la devoció que sentia cap a ell Sam Giacana, l’home que controlava l’extorsió, les apostes i la loteria clandestina a Chicago, i qui manava en el sindicat dels miners de Carbó de Virgínia Occidental, va aconseguir aconseguir-li a JFK els 120 mil vots amb els que a la fi derrotaria a Richard Nixon.

Sinatra no només era l’amic borratxo de Kennedy, també va ser el seu proxeneta. Ell era el pont entre el president i les noies amb les que solia desfogar la pressió a la qual el sotmetia la política. Per dues d’elles JFK gairebé perd el cap: una va ser Marilyn Monroe, la rossa turmentada que mai va poder resistir el pes que va significar ser la dona més desitjada del món; l’altra Judith Campbell, exnúvia de Giacana de qui es diu va ser obligada a avortar un fill d’ell.

Tots els casinos li oferien crèdit il·limitat. Sinatra va ajudar a consolidar la llegenda de Las Vegas

Una vegada va ser president, Kennedy, lluny de complir-les promeses a Giacana, va nomenar al seu germà Robert com a fiscal de la nació tenint un objectiu fonamental: perseguir la màfia. Enfurismat, el rei de l’hampa de Chicago va cridar repetidament a Sinatra perquè li donés explicacions, però La veu, qui mai va tenir molt criteri per escollir els seus amics, mai li va contestar i s’allunyaria per sempre d’ell. Enfurismat, Giacana va decidir tallar-li les cordes vocals al seu cantant favorit. Abans d’ordenar l’atemptat el mafiós va escoltar That ‘s life i, després de buidar  una ampolla de whisky, es va penedir i li va dir a un dels seus guardaespatlles, amb llàgrimes als ulls, que mai podria fer-li mal a qui havia estat beneït per Déu amb una veu meravellosa.

Per més fondes que hagin estat les seves connexions amb el crim, ningú va ajudar a Sinatra a consolidar la seva carrera. El do que tenia li va permetre fer el que va voler: va ser poeta, pirata, pobre i rei. Va ser borratxo, colpejador de dones,  i geni. Va ser un rockstar maleït vint anys abans que Keith Richards toqués el riff de Satisfaction i el seu esperit, lluny de desaparèixer,s’ apareix cada vegada que es destapa una ampolla de Jack Daniels arreu de món.